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“No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes. [...] Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.  [...]
No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no más. Y por tenerlo contento al viejo.”
Rodolfo Walsh  (en WALSH, 2000, p. 37)
“Inventar uma máquina é fácil, se a pessoa conseguir modificar as peças de um mecanismo
anterior.
........................................................................
A inteligência do Estado é basicamente um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da
realidade. É preciso resistir. Nós tentamos construir uma réplica microscópica, uma máquina de
defesa feminina, contra as experiências e os experimentos e as mentiras do Estado”.
Ricardo Piglia (1997, p. 115 y 117)
 
 
Resumen
En este artículo, pretendo hacer un reconocimiento de las reflexiones que Rodolfo Walsh deja filtrar, metaforizadas en algunos de
sus cuentos, a propósito de sus procedimientos literarios. La máquina literaria de Walsh elabora, por la utilización de “piezas de
descarte”, fragmentos, procedimientos apropiados de géneros “menores”, plebeyos, textos de alto poder político/literario. Su
potencia puede ser medida por la eficacia en la lucha por la imposición de narrativas. Tácticas que no pretenden tímidamente
“resignificar” elementos discursivos para construir textos de apariencia “inofensiva”, sino que permiten la irrupción en el campo de
la lucha por el sentido con las armas más sofisticadas, más adecuadas a una época en que la hegemonía de las narrativas se
redistribuye en la medida en que crece el papel de la “cultura de masas”. Y, al literaturizar la acción política, Walsh la torna
eficiente; al politizar la producción literaria, la hace sublime.
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Rodolfo Jorge Walsh llegó a la actividad literaria pasando primero por oficios vinculados a la edición de literatura “menor”.
Corrector, traductor, adaptador de novelas policiales, de terror y de suspenso, también periodista, al aproximarse al oficio de
escritor orillando la literatura “seria”, adquirió una serie de procedimientos que le permitieron dirigirse a un público más amplio que
el de la “alta literatura”, a quien, sin entrar en mayores definiciones, opto por calificar como “popular”. Walsh se dirigió a ese
público consumidor de folletines y diarios, pero lo hizo pensando en él como sujeto político. Así, recorrió el mismo camino que la
industria del entretenimiento, sólo que a contramano.
La utilización de procedimientos propios de los géneros menores en la literatura argentina no es una exclusividad de escritores
que vienen del periodismo o de la edición de literatura de masas. Las vanguardias recurrieron a la parodia y al pastiche con
fragmentos de esos géneros. El propio Jorge Luis Borges lo hizo rescribiendo historias de aventura y violencia, frecuentando el
género policial. Algunos de esos relatos fueron publicados en el diario Crítica, que era dirigido al gran público y que introdujo
innovaciones en la crónica policial (Sarlo, 2003).
En 1969, durante un debate con el poeta Paco Urondo y con el sociólogo Juan Carlos Portantiero, el propio Walsh mapeó la
literatura argentina reconociendo dos polos: Borges y Roberto Arlt (apud Walsh, Urondo, Portantiero en Baschetti, 1994). Este
último, como Walsh, venía del periodismo y era frecuentador del género policial, también utilizaba recursos tomados en préstamo
de esos registros. La diferencia entre Borges, por un lado y Arlt y Walsh, por otro, es que un autor de la “alta cultura”, como era el
primero, para apropiarse de esos procedimientos, precisaba despender de un plus de esfuerzo para romper con la tradición,
transgredir el canon. En cambio, como señala Imperatore: “[...] el modo de inventar de los recién llegados al campo intelectual es
de pies a cabeza  [...] Benjamín utiliza un concepto positivo de barbarie: el que produce, crea, inventa desde la carencia, sin el
peso agobiante de la tradición cultural” (en Zubieta, 1999, p. 180).
De otra manera, y sin hacer de la necesidad virtud, aquellos que llegan a la producción de narrativas habiendo sido antes
trabajadores de la industria cultural están más aptos para disputar hegemonía con ella; por estar mejor familiarizados con sus
procedimientos, sus técnicas, sus maneras de producir efecto de realidad y que pretenden imponer un sentido y reducir el público
a su aceptación. El contra-procedimiento permite vencer el automatismo de lectura, sacude ese mismo “público” y, pensándolo
como pueblo, da curso a su acción. Hace de la literatura un lugar de articulación y ajuste del contra-relato. No por el recurso al
realismo, como por mucho tiempo se creyó que debía hacerse una literatura que se pensaba militante, sino por el desarrollo (en
un principio involuntario) de una nueva poética, con textos que reclaman su condición de literarios e instalan temáticas y formas
innovadoras.
“La significación del texto se da a través de la forma, ella es significante en sí misma, trasciende el contenido y tampoco
es, simplemente, un conjunto de procedimientos que, como tales, permanecen apartados de lo histórico. La forma, en
cambio, se encuentra estrechamente relacionada con los cambios históricos y sociales y, por lo tanto, en ella está la
ideología del texto. De este modo, en Walsh la construcción de una nueva forma de ruptura con respecto a otros códigos y
sus temas literarios implica ya una evaluación ideológica, una toma de posición, no sólo con relación al referente, sino
también a la literatura, su función y los materiales con los que éste se construye; desde allí entabla la polémica con las
concepciones para las cuales sus textos serían únicamente periodísticos.” (Amar Sánchez en Baschetti, 1994, p. 104-
105). 
Así, la misma operación que transforma a Walsh en escritor, transforma el papel del escritor en aquél formulado por Foucault para
el intelectual, que ya no es el de trasmitir un saber, dar una conciencia, que el pueblo no posee. Él posee ese saber, pero
“[...] existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está
solamente en las instancias superiores de la censura, sino que se hunde más profundamente, más sutilmente en toda la
malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes
de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco en avance
o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste
es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discurso’”. (Foucault,
1992, p. 79).
Y es el recurso a esas “formas” citadas, el desarrollo de esa poética, lo que pone el texto, también, a la altura de los desafíos que
las transformaciones de la literatura como arte experimentó con la introducción de nuevos soportes, técnicas y lenguajes por la
industria cultural.
Walsh reflexiona sobre estas cuestiones y también sobre la reivindicación del estatuto de arte literaria para una acción que aplica
procedimientos adquiridos mucho más por la práctica de un oficio que por una actividad “espiritual”. El autor habla de los saberes
de pobre que se transforman en arte sin desdeñar su origen plebeyo. En Fotos, pone en la boca de Mauricio, el protagonista, las
frases que aparecen en el epígrafe de este artículo. Fotógrafo de un pueblito, Mauricio reivindica su condición de artista dejando al
desnudo el procedimiento ideológico de su interlocutor, que le dice:
“-¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico, que no piensa, que no elige. Es como decías vos, apretás el disparador y
la cámara hace lo demás. En eso no puede haber arte.” (Walsh en Walsh, 2000, p. 34).
A final, ¿quién decide lo que es y lo que no es arte? Quien legitima el arte es la misma elite que descalifica a quien no forma
parte de su circuito de producción artística. El recurso de Mauricio a la ironía es de tono provocador.
En Nota al pie, en cambio, no hay ironía en el discurso de León, un proletario que se tornó traductor después de un curso de
inglés en la academia Pitman. Él se sueña escritor:
"[...] Un día extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¿Sabe qué hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio
cuenta. A raíz de eso fantaseé que yo mismo podía escribir" (en Walsh, 1997, p. 96).
En ese cuento, la imposición de la narrativa contra-hegemónica ocurre por un recurso de edición cargado de sentido que se torna
guiño de complicidad con el lector. El discurso de León, una carta dirigida a su superior en la editorial para la cual trabaja,
explicando los motivos de su suicidio, está en una nota al pie que en la primer página del cuento ocupa sólo una línea. El texto
central, en cambio, relata la experiencia vivida por el editor en jefe, Otero, cuando visita la pensión barata en la cual vivía León,
para hacer el reconocimiento de su cadáver. Otero no abre la carta dejada para él por León, prefiere imaginar él mismo los
motivos de su subordinado. A cada página, la nota, único lugar reservado al personaje/traductor, crece una línea, como una
narrativa paralela, hasta ocupar la página entera y hacer desaparecer al otro relato.
“[...] la nota al pie se espacializa y se va apropiando del cuerpo de la página. Este espacio gráfico, negado al comienzo,
dará lugar a la disputa de la autoría y de la propiedad intelectual del traductor [...]”(Imperatore en Zubieta, 1999, p. 178).
En el cuento La máquina del bien y del mal (1966), Walsh metaforiza el proceso por el cual él mismo se transformó en escritor, su
pasaje del ejercicio de un oficio para el arte. La “Máquina” del relato no es más que la máquina literaria que él construyó. En el
cuento, un mecánico, poniendo en acción su viveza criolla, construye un aparato para engañar a una vieja incauta, vendiéndoselo
como instrumento capaz de hacer el bien o el mal a sus afectos o desafectos.
“En el fondo siempre he sido un artista. No se rían, melones, si al final yo mismo no sabía lo que estaba haciendo. Era
una especie de inspiración divina que me agarraba y me decía poné esta válvula acá y este buje más allá y acortale el
cigüeñal. Cada mañana se me ocurrían nuevas ideas y de noche no podía dormir pensando en la Máquina” (Walsh en
AA.VV., 1966, p. 10).
El trabajo del mecánico no es más que una metáfora de los procedimientos literarios de Walsh, que usa fragmentos, métodos de
construcción discursiva y recursos argumentativos extraliterarios o tomados de literaturas “menores’. Como dice  Imperatore:
“La máquina hecha a partir de motores en desuso emula procedimientos de construcción que también son artísticos, se
trata de la selección y el montaje” (en Zubieta, 1999, p. 184).
Pero el proceso de creación artística no es reducido a ese procedimiento mecánico. Entra un elemento de revelación (inspiración
divina) que indica cómo la selección y el ordenamiento deben ser realizados. Ese elemento actúa por medio del autor
independientemente de sus motivaciones y objetivos. La máquina, en cuya eficiencia su creador no creía, funciona.
Walsh imagina que a la “máquina de narrar” que es el Estado se pueden oponer máquinas construidas con piezas de descarte de
motores viejos, desarmados en tallercitos de barrio (Piglia, 1997). Ellas generan pequeños relatos fragmentados, que pueden
componer, por algún proceso de agregación y síntesis, el gran contra-relato. La “máquina del bien y del mal” es un dispositivo
“moderno” que substituye al “árbol del bien y del mal” y con él disputa el grado más alto de la creación: la producción de 
sentidos. Enfrenta, así, la naturalización de las narrativas oficiales por la acción de un trabajo prosaico y terrestre, al alcance de
los plebeyos.
La idea de una “máquina de narrar” forma parte del repertorio temático del sistema literario argentino, desde Macedonio
Fernández. La máquina literaria de Walsh, así como la “máquina del bien y del mal” de su cuento, es capaz de crear sentidos no
sólo para los lectores. Ella transformó al propio Walsh y dio un sentido para su acción. Construyó una máquina de narrar que
ganó autonomía. Después de escribir Operación Masacre (Walsh, 2000), él toma conciencia de eso. El proceso de narración del
crimen, que es secreto de Estado, no se reduce al relato de los hechos. Funciona como un diario de investigación en el que el
escritor/detective expone a los lectores los procedimientos a los que recurre para descubrir esos hechos, lo que incluye las voces
de los testigos y las modificaciones que van ocurriendo, como en un work-in-progress.
Como el mecánico del cuento, el autor quiere ganar dinero, en este caso, con una primicia periodística. Él lo reconoció durante un
debate en la Universidad de Buenos Aires, en 1973: "- Dígame Walsh... ¿qué ideales lo llevaron a escribir Operación Masacre? -
¿Ideales? Yo quería ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero..." (apud Ford en Lafforgue et al., 2000, p. 11).
Pero la máquina de narrar historias que Walsh creó, modificó su historia personal. En primer lugar, porque su producción narrativa
fue para él, también, un método de conocimiento:
"Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, existía un
amenazante mundo exterior"  (Walsh en Baschetti, 1994a, p. 31).
La publicación, en forma de artículos, de Operación Masacre, provocaba nuevos hechos. El poder persuasivo del texto animaba a
nuevos testigos que, después de la lectura, consentían en hablar. Exigía respuestas por parte de las instituciones estatales en los
medios de comunicación. Hacía andar los procesos judiciales. Estimulaba acciones militantes.
Más tarde, escribió ¿Quién mató a Rosendo? (Walsh, 1997), también publicado inicialmente en forma de una secuencia de
artículos en el semanario de la CGT de los Argentinos. El trabajo, que incluía testimonios, laudos de balística, croquis, reveló la
estrecha relación entre sectores del sindicalismo y la patronal y el Estado. Contribuyó para la formación de una izquierda
peronista, dentro y fuera de los sindicatos. Hablando del efecto de ese texto, Walsh diría en reportaje realizado en 1970:
“[...] hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según cómo la manejás, es un abanico o es
una pistola, y podés utilizarla para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es
el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero
con la máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda” (Walsh en
Baschetti, 1994b, p. 73-74).
La eficacia política de los textos que su “máquina de escribir” producía sorprendió al propio Walsh y modificó su papel de escritor.
Lo transformó en un escritor-militante/militante-escritor.
Una vez que el autor descubre el poder de su escritura, inclusive el poder autónomo de su escritura, para dar curso al relato
contra-hegemónico, hay una sistematización de su acción que prefiero llamar “literatura militante”, portadora de una verdad no en
el sentido de un contenido para ser transmitido, sino de una poética que da cuenta de aquellas tareas que Piglia propone para
vencer las dificultades para escribir la verdad, levantadas por Bertold Brecht:
“Primera dificultad, es preciso tener el coraje de escribirla. Segunda, es preciso tener la astucia de descubrirla. Es preciso
tener el arte para tornarla manoseable. Es preciso tener juicio para escoger los destinatarios.  Y es preciso tener la
argucia para difundirla. Esas serían, entonces, las cinco dificultades que es preciso vencer” (apud Piglia, 1999, información
verbal).
 
 
Nota
(1) Este artículo fue publicado en portugués en la revista Claretiano nº 3, de Batatais, Brasil, 2003. La traducción al castellano es de la autora.
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